Fragmento de la noche que estuve fuera de su casa

Quisiera dejar algo en tu puerta, algo que te turbe al llegar (si es que llegas). Estas hojas, una flor seca, un par de canciones (si bastasen); una caja con los pedazos de ti que se quedaron en mí, un frasco con tus miradas, tus promesas y palabras atadas a un globo de gas. Quisiera dejarte esta madrugada con todo y sus añoranzas, con cualquier rastro de amor por ti que quede en mí, el cúmulo de dolores que me provocas, todo en nubes cargadas de agua, para que te empapes, para que sepas, para que realmente sepas.