Esperando

"Me dejarás dormir al amanecer entre tus piernas..."

Para Té

"Tu esbelta sencillez, tu rostro diáfano y apacible, tu pecho 

transparente, lento, acogedor; toda tú, tan mía y tan extraña

[tan de ella]; toda tú, tan de siempre [tan reciente] y de

nunca. ¿A dónde irás? ¿Iré? ¿A dónde? En ese momento sentí 

que te quería más allá de la pasión que es necesidad, más allá

del hábito que es ejercicio. Pero el amor va y viene, como 

otra presencia mía en mí mismo... Amiga, óyeme, hay algo 

más allá de nuestros actos, atrás de nuestros gestos, en el 

fondo de nuestras palabras. Se llama silencio, olvido, cosas no 

dichas, intocables. Allí te tengo. Allí eres mía de siempre; 

irrevocable como un destino, dada como una voz y un 

juramento".

-Me pasan cosas muy raras contigo, hermosa... cosas que no

me pasaban desde hace años con alguien.

-¿Qué tipo de cosas?

Para empezar, el deseo

No he deseado a alguien así como a ti en mucho tiempo. He 

deseado, sí, pero no como a ti, con esa fuerza que tiene que 

ser controlada para no romper las cosas.

Para seguir, la ternura... las ganas de recogerte en un lugar 

especial y seguro; y verte de lejos y de cerca, y deleitarme en

ti

Para continuar, las ganas de escribir-te. Y las ganas de darte 

mis detalles, mis cuidados, esas cosas de gente enamorada que

no se quiere enamorar

Y para terminar

-y esto es solo tuyo-

el no tenerte, el que no seas mía, sino de alguien más, y que no

me importe... que solo me importe el instante contigo... una 

noche, un día, una tarde que compartas conmigo...

An affair

Me gustas, no queda duda de ello.Anticipo que serás mi musa, y nada más, hasta que no haya promesas que romper. Anticipo que sentiré que me tiemblan las ideas al verte, y que respiraré profundo al escribirte. No quiero que seamos deseos efímeros, conjunto de fantasías incumplidas. Quiero que seas la flama en mis líneas, quiero calentar mis manos en el fuego de esa imagen tuya que he de evocar cuando te escriba.

Raíces

Fuiste mi lugar, y ahora voy buscando dónde volver a echar raíces.

Fragmento de la noche que estuve fuera de su casa

Quisiera dejar algo en tu puerta, algo que te turbe al llegar (si es que llegas). Estas hojas, una flor seca, un par de canciones (si bastasen); una caja con los pedazos de ti que se quedaron en mí, un frasco con tus miradas, tus promesas y palabras atadas a un globo de gas. Quisiera dejarte esta madrugada con todo y sus añoranzas, con cualquier rastro de amor por ti que quede en mí, el cúmulo de dolores que me provocas, todo en nubes cargadas de agua, para que te empapes, para que sepas, para que realmente sepas.

Ejercicio: Oración de 250 palabras.

Ejercicio: Escribe las primeras 250 palabras de una historia corta, pero escríbelas en UNA SOLA ORACIÓN.

Me salieron 500...

Se sube al autobús, busca el asiento disponible más cercano, pero está muy adelante, y siempre ha gustado de sentarse en la parte de atrás de los autobuses, así que mira si hay un asiento libre en el fondo y lo encuentra, camina sin prisa, se descuelga la mochila y se tira en el asiento de lado de la ventana –detesta el lado del pasillo-, y recarga la cabeza sobre el vidrio y mira hacia afuera donde ella, con el vestido floreado que le regaló en su último cumpleaños, con el cabello recogido, con los lentes descuadrados, alza la mano y la mueve en señal de despedida, mientras la gente pasa por atrás y delante de ella, y mientras otros tantos se suben al autobús y ocupan los asientos libres, menos el que está al lado de ella –y ella piensa, Qué bueno, porque no le gusta el contacto con la gente extraña, y le gusta subir los pies a los asientos para estar más cómoda mientras lee en los viajes largos, y también porque se duerme mejor así que sentada (si es que existe tal cosa como dormir cómoda en un autobús)-; entonces, con el rostro contra el cristal, le regala una sonrisa, una sonrisa no de felicidad, pero tampoco es una sonrisa forzada, sino una sonrisa de esas que dicen, o intentan decir porque el otro rara vez la comprende y más bien la interpreta como una sonrisa afectuosa de alguien que parte por un tiempo indefinido; una sonrisa de esas que intentan decir que no tienes idea de lo mucho que te voy a extrañar, que no sabes todas las cosas que hubiera querido decirte, que no imaginas todo lo que quise hacer contigo; y ella responde con otra sonrisa, de esas que no dicen más que toma una sonrisa de vuelta, porque así se responde cuando te sonríen; y se sonríen entonces, y ella toca con las puntas de los dedos el cristal frío, no con la palma completa, solo con las puntas, y respira profundo, y el autobús arranca, se cierra la puerta con su característico sonido de pistón hidráulico; entonces ella comienza a caminar, siguiendo al autobús, sonriendo aún, moviendo la mano aún, hasta que se va haciendo pequeña, hasta que el autobús da la vuelta a la esquina, y entonces ella quita la mano del cristal y voltea hacia arriba, hacia el cielo, y se percata de las nubes y entonces se siente más triste (las nubes siempre la alegran, ama los climas fríos, la lluvia y la niebla, pero estas nubes, con todos los tonos de gris, maravillosas, envolventes, aumentan su tristeza), pero no llora, ni se muerde los labios, ni aprieta los puños, sino que piensa que así todo irá mejor, y se queda con dos cosas que le bastan: ella no sabrá que se fue sin querer irse porque la quiere, y ella se quedará con la postal de la chica del vestido floreado y el cabello castaño que alzaba la mano para despedirse.

Recordando a Gerardo

Fragmento de lo escrito por Cristina Rivera Garza en el periódico Milenio, acerca de Gerardo Arana Villareal:

Muchas más páginas serán necesarias para acercarse apenas a este poema, acaso el esqueleto mismo de ese gran triste majestuoso rabiosamente contemporáneo libro que es Bulgaria Mexicalli.Pero antes de llenar todas esas otras páginas por venir, van éstas en forma de saludo o de bienvenida o de abrazo. Ignoraba al leer el libro (gracias a un #bibliotuit de @nosergio, cuya curaduría bibliográfica en internet recomiendo) que Gerardo Arana Villarreal había muerto. Ignoraba que era muralista y dj y que, en su haber, se cuentan algunas novelas inéditas. Ignoraba que, durante su funeral, @barbariana, una tuitera extraordinaria, leyó, entre otras tantas, las siguientes palabras:

“Dios bendiga a aquellos de quienes no podemos despedirnos nunca.

“Dios bendiga a quienes hoy lloramos, porque somos cortos en tu luz misteriosa y porque no entendemos la distancia que separa los átomos de la creación del universo, porque seguimos sin saber si éste es otro de tus pases mágicos y si estás a punto, gitano, de saltar de la chistera en tu disfraz de conejito.

“Nos dueles querido joven Werther. Nos pesa tu risa y tus ojos, tu inventiva y tus largas manos intentando abarcar el mundo. Nos penetra todavía tu voz cargada de caracoles y sombras; que nos explicó el pasado y la geografía de Bulgaria, la Revolución Mexicana, el romanticismo tardío, los trenes, Allen Ginsberg y el verano sueco.

“Ahora todos sabemos lo que se siente que nos crezca un nenúfar en el pecho.”

Tecito de limón.

Obra en tres actos, con epílogo de la musa:

Primer Acto:

Un día iremos al campo. Un día que ya no me gustes tanto.

Segundo Acto:

Iremos al campo. No importa que ahora me gustes más.

Tercer Acto:

Ya no iremos al campo. Y ya no quiero que me gustes más.

Epílogo:

Yo quiero ir al campo, y que nos crezcan flores en la manos, en las uñas, y del pelo y de tus ojos, y después de tu boca; una flor jugosa y abierta como giraluna.

Té

Sos la tibia superficie del deseo que acaricia mis dedos y que sé que no voy a alcanzar

A Session

-I often have an image of my alter ego in front of a typewriter, writing the next best novel while having a smoke and drinking some whisky.

-And then?

-Then… nothing. Nothing happens. I don’t smoke (anymore), I rarely drink. I don’t even write anymore.

-Why do you think that is?

-I don’t know, lack of inspiration, maybe? I used to write more when I was in college. My mind was set off by all those books we read back then. Just like a child when he copies the way his father talks, or like when you meet someone with a strong accent and start speaking like them, I would try to sort of copy the style of the writer we were reading. I tried some stream of consciousness when reading Virginia Woolf’s Mrs. Dalloway; postmodernism and hyper-reality while reading Salman Rushdie’s Shalimar the Clown… Even before college, when I first started writing, I was so moved by Isabel Allende and Márquez’s Magical Realism.

-So, what are you reading right now?

-Nothing, really. A lot of things, actually. It’s been a while since I finished reading a whole book. I start reading one, then another, and never finish reading. A lot of beginnings, not so much for endings. I’ve actually always had a problem with endings; that’s why, most of the time, I would rather write poetry than fiction. Poems, free-style poems, that is, are easier to finish than a whole story. There’s this “novel” I started writing like 4 years ago, and I’ve no idea where the characters are going. I believe my writing reflects my life a lot. I’ve no idea where I’m going. Again.

-Let’s go back. So, you’re in front of the typewriter, cigarette in one hand, drink in the other; what else?

-What do you mean “what else”? I already told you, nothing happens.

-Yeah but, where are you? What does the place look like, how do you feel? Are you by yourself? Is it at night or during the day?

-Well… I’m in this room, a room which only has a bed, a wardrobe, a wooden table and the chair I’m sitting on. The walls are white… no, they’re not white, but the color is really soft. There’s a window on my right, with curtains made of a really light fabric; they’re the color of the wall. The wind comes in, making the curtains dance. It is not a cold wind, it’s just fresh. I can hear the ocean. But I cannot see outside the window because the sunlight is too bright. It’s like in that movie, have you seen that movie? What’s the name? Salma Hayek is in it, and this guy, the guy who played Alexander the Great is in it; what’s his name? Colin Farrel! And the movie’s called “Ask the Dust”; it’s based on John Fante’s book.

-How do you feel in that room?

-I feel… good. Frustrated, but good. And yes, I am all by myself.

-“Frustrated, but good”. Would you mind explaining that?

-Ok, I’m frustrated because there’s nothing but a sentence on that piece of paper in the typewriter; but I feel good because… well, who wouldn’t feel good near the beach? The beach is good.

-What does that sentence say?

-The sentence says, “I shouldn’t talk to you anymore.”

-To me?

-No, not you, it just says, “I shouldn’t talk to you anymore.”

-Ok, so you are alone. How does that make you feel?

-It makes me feel… powerless, scared. Reminds me of when my mom used to leave me alone for days.

-Interesting…

-I’m actually joking. You people always try to relate our fucked up lives with some shit we went through with our parents.

-Well, it’s usually how it is.

-I like being alone.

-Do you, really?

-Yes.

-I don’t think so.

-Why?

-For starters, you’re here with me, talking about your fucked up life. Second, you’ve had more girlfriends than I can count.

-Huh… you may have a point there. I dreamt of her, by the way.

-Whom?

-My ex.

-Yes, I know, but which one?

-Second to last. The one who’s leaving the country in a few days.

-What was the dream about?

-I don’t remember. You know I never remember my dreams.

-Let’s go back to the room.

-What about the room?

-Tell me more about it. Do you stand up, do you walk around?

-It is just an image. I’m sitting there, smoking, barely touching my drink. I love the typewriter, you know? I love vintage stuff. And this typewriter is orange, and it’s got those big round keys. It’s even got its own suitcase to carry it around. It’s lying right there besides the table. So I’m there, breathing in this mix of pure air coming from the sea and tobacco, trying to figure out what comes after that first sentence. I don’t stand up. In this image, I can’t really see the bed or the wardrobe; I just know they’re there. Maybe I see just a little bit of them, but mostly I just know they´re right behind me. What I can see real clear is the table, the typewriter, the chair and the window.

-And loneliness…

-Well, in this image, I like being alone. Maybe because it’s not really me, but my alter ego. And I’m not really alone, you see? There are all of these voices inside my head. The character’s voices, my own voice, people I’ve met.

-And what are they telling you?

-They’re not telling me to kill anybody, if that’s what worries you.

-Funny.

-They’re telling me a bunch of fantastic shit that I just can’t put onto paper. They always do that. They talk so fast, and so much, and all at the same time… I just can’t keep up with them. Is that what writer’s block looks like?

-Perhaps. How does it make you feel?

-How does what make me feel?

-Not being able to write what the voices are saying.

-It makes me feel… like I’ve lost something, something that made me special. I used to be able to translate, to interpret what they were saying. And I feel trapped, because I’m those voices too, and I can’t get out of myself.

-Do you think that room can help?

-I don’t see how; it’s in my mind as well.

-I’m in your mind. Am I helping?

-Hmm…

-You’re time is up. See you next week?

-Sure.