Al revés (del baúl de los recuerdos)

Miro esta historia correr al revés

Desandamos el camino

Te tragas tus insultos y yo los míos

Desaparece el último rencor engendrado

El dolor inmenso se hace pequeño, desaparece
Me regresas los últimos besos
Y también alguno que otro verso
Vuelven las lágrimas a nuestros ojos y se esconden en las esquinas
Regresa el licor a las botellas
Las palabras salen de mis oídos, regresan a tu boca
Retrocedes en tu viaje, la arena no tocó tus pies
Yo regreso de tanto irme
Y me voy para no regresar
Los abrazos, las promesas, los “quizás”
Todo vuelve a su lugar
Bajamos en reversa la montaña
El polvo de nuestros pies a la grana
Manejamos en dirección opuesta
Olvidamos el café y el frío
La tarde y la luna
Vamos hacia atrás
Un concierto, uno de tantos adioses
Regalos de navidad a su empaque, al estante
Doce horas en un motel
Cuatro horas, tres
Deshacemos el amor
Desde la última vez y hasta el cuarto de baño
Y volvemos al sofá
Y volvemos al auto
Y volvemos a casa
Y no te busco
Y no me encuentras
Y el paseo no sucede
Y no suceden tus uñas en mi espalda
Ni aquél mensaje que hizo que regresara
Y te besara
No sucede nada

A letter into the past

Dear 18 year old me,

It was just your birthday and your dad canceled your party (your first social event ever, or at least the first you’ve ever been excited for) only because you didn’t want to change your outfit into something more “formal” (more “girly”, actually). This blows, I know, but don’t worry, you’ll only have to put up with that shit for seven more years. Those years (plus a couple more) will be the hardest of your life (so far).

News flash, you are in love with your best friend. Or at least you have the biggest crush on her. Yes, I’m talking about another girl. YOU ARE IN LOVE WITH A GIRL. Anyways, don’t panic. Or maybe you should panic a little. I know I (you) cannot change the past, but I can tell you not to be afraid. You will be dealing with a lot of shit for the next ten years. You’ll want to stop living because being gay and Christian is just too fucking much to handle. You’ll feel increasingly disappointed on your folks and your bro, but you’ll learn to love them for who they really are and stop expecting what they cannot give you. You’ll “fall in love” far too many times (with girls, of course) and “they” will break your heart. I wrote those two things in quotation marks because, most of the times, it won’t be really love, but infatuation and a craving for the attention you didn’t get as a child; because you will also realize that, most of the times, it was you who threw your poor, delicate little heart against a brick wall. Except in the case of Jazmin, that bitch really broke your heart.

You will also experience several crisis of faith. You’re kind of going through one right now, but trust me, it’ll get you closer to God than ever. Just don’t forget that HE LOVES YOU, HE CREATED YOU AS YOU ARE, and right now everything tells me He will be proud if you just embrace who you are and offer that to Him.

Don’t be afraid, Tay (yeah, that’s your nickname now). When you’re older you’ll regret more not having done a bunch of things than having done a few of them. That sure reads like a tongue-twister, I know. The thing is, you’re always afraid of doing things you want, things you need, things that make you feel complete, for fear of being rejected, of failing, of getting a “no”… Tay, people love who they love, and if you lose their love because you didn’t do what they wanted, because you’re not who they want you to be, then they don’t really love you. Your parents do love you, by the way, they’re just a little messed up as we all are and so they don’t know how to show you that love the way you need it or the way you’d like it. 

Also, you are cool, so cool, and talented (for writing and for sports, so don’t ever quit any of those things), and you’re beautiful and funny. Don’t stop yourself from doing something just because you think you’re not any of that. How come I know this now? Well, in seven years you’ll sink into the worst depression ever, you’ll seek help, and you’ll find an awesome, sexy, intelligent therapist (a woman with the most beautiful legs you’ve seen), and she’ll help you sort all your shit out, becoming a great friend along the way.

If indeed I could save you from a few things, here’s a list worth considering:

Stop thinking being gay is a sin.

Don’t believe all they say in church. Specially in THAT church you’re attending now.

Do not, I repeat, DO NOT FUCK that bipolar ex-girlfriend of yours on December 2007.

Say yes to Jazmín. From day one, say yes, and don’t hold back. Stay true to yourself so you can love her the way you both deserve it. She’s not a mistake, she’s not a sin; she loves you, you love her, and that’s all you need to know. (Ok, she’ll break your heart, but whatever).

Careful when you cash your checks in that bank in downtown; they will mug you.

Keep training TaeKwonDo. You’ll appreciate you didn’t quit by the time you hit 30 and it doesn’t kill you to fight for two and a half minutes straight and you can raise your kicks higher than your opponents waist.

WRITE! You are talented. Write.

I believe that’s about it. Now, perhaps you’re wondering why I’m using a tyoing machine. Nah, you’re not wondering why (because you know we love old things), you’re wondering how I got it. You’ll have a girlfriend named Andrea, and she’ll give it to you as a gift for your 29th birthday. One thing about her: she’s awesome, but she won’t stick around for long. Don’t sweat it. You did all you could’ve done.

There’s not much more to say. I could continue telling you not to do this or that, not to date so and so, but really all you’ve done has helped you grow and get to know who you really area and how much you’re worth. I don’t know if there could have been any other way to learn what you’ve learned. I don’t know if you’d be this woman without all the pain. I only know you have to stop being afraid. Ok, there’s a little more: Relax, girl! If you keep stressing like that, if you keep holding back like that and judging yourself like that, the day will arrive when you don’t know what it is to live without a back and neck pain. Now that’s it.

Much love,

Your 29yo self.

P.S. We really are hot and we’re about to get our second tattoo.

Winter

It is always winter
the cold shoulder of a negative answer
the freezing blizzard of loneliness
then the overwhelming beauty of the snow that settles
in a corner of your heart.

Es ella

“It’s you, always you; the one who makes the leaves of my soul move and crack as your love passes through.”

Sus huellas marcan el follaje que cubre mi interior. Ella me recorre, me explora, descubre dónde nacen las más exóticas flores, los frutos más dulces y jugosos. Se interna en mis precipicios, haya los manantiales que me nutren y de ellos bebe. Luego acampa en el valle de mi vientre, y por las noches mira conmigo las estrellas. De mañana se alista para escalar mis cordilleras, de cuyas montañas conquista cada cima con el roce de sus labios. Es ella, siempre ella, la que hace que todo en mi geografía se mueva. Crea nuevos continentes, abre la tierra donde correrán nuevos ríos, traslada mares, y da forma a las dunas de mi desierto. Cartógrafa incansable -niña curiosa-, dibuja los mapas que me definen, conquistando cada límite y frontera. Soy tierra nueva y fértil debajo de sus pies, y sus manos me siembran soles. Es ella, siempre es ella, la que hace que se muevan las hojas del árbol de mi alma con su amor que me traspasa. Ella, siempre es ella, la que me recorre, la que me explora, la que da nombre a las cosas, y se queda a vivir en mí.

Amor mío, mi amor

Amor mío, mi amor, amor hallado

de pronto en la ostra de la muerte.

Quiero comer contigo, estar, amar contigo,

quiero tocarte, verte.

Me lo digo, lo dicen en mi cuerpo

los hilos de mi sangre acostumbrada,

lo dice este dolor y mis zapatos

y mi boca y mi almohada.

Te quiero, amor, amor absurdamente,

tontamente, perdido, iluminado,

soñando rosas e inventando estrellas

y diciéndote adiós yendo a tu lado.

Te quiero desde el poste de la esquina,

desde la alfombra de ese cuarto a solas,

en las sábanas tibias de tu cuerpo

donde se duerme un agua de amapolas.

Cabellera del aire desvelado,

río de noche, platanar oscuro,

colmena ciega, amor desenterrado,

voy a seguir tus pasos hacia arriba,

de tus pies a tu muslo y tu costado.

J. Sabines

No estabas en mis planes

Así quedó el poema de mi abuelo, remasterizado.

No estabas en mis planes.

A esta hora de mi vida

había cosas más urgentes.

Este tramo

-me dije-

se camina a solas.

Pero llegas tú

mariposas revoloteando en tu cabello

tu risa rompiendo el tedio del silencio

aroma de bosques traes a tus espaldas.

No estabas en mis planes.

Sin embargo, llegas

te instalas

polizón impensado en largo viaje.

Y pregunto

¿Dónde estabas?

No llamaste a mi puerta

no pediste permiso.

Apareciste una noche

como respuesta ingeniosa a un ridículo aviso.

Y un viernes a las cinco y treinta

me abrazaste

anunciando que ya era demasiado tarde.

No estabas en mis planes.

Y resulta que hoy ocupas todo

que te cuelas en mínimos detalles

que es para ti mi lenguaje subversivo.

Entonces

me detengo en mi andanza

vuelvo a definir la ruta

considero desviaciones

trato de acortar kilómetros.

No sé dónde estabas

ahora te quiero en mis planes.

Uno del abuelo

Mi abuelo tiene un poema que me gusta mucho y del cual no me acuerdo. Le mencioné los fragmentos que recordaba y resultó que pertenecen a dos poemas diferentes. Encontró uno de ellos, pero el otros, el que más me interesa, anda perdido. Aquél que fue encontrado dice,

Cuando uno piensa

"este amor es para siempre"

se vuelve soñador

volador

ingenuo

loco.

Pero si crecen flores en tus manos

 y los besos, de mágicos,

reasumen la virtud de abrir puertas

quitar velos

entonces

no queda más remedio

¡Este amor es para siempre!

¡Dios bajó su canasta de sueños!

Top-koality hugs

Para Andre.

Andrea

Limpiar la casa, correr veinticinco minutos, caminar por el parque, subirme a los columpios, contarle a una amiga que me estoy enamorando, tomar un baño, hacer la cena, beber un té de manzana con canela, leerla, escribirla, extrañarla, escuchar música, quererla cerca, otro trago al té, permanecer viva, escribir la vida, escribirla lo suficiente para que, eventualmente, se convierta en ficción, querer besarla de nuevo, dedicarle otra canción, pensar que tengo sueño, que no me alcanza el día, terminarme el té, ver su foto, nuestra foto, pensar que ya es tarde, muy tarde.

Rumbo y propósito

Una sesión (Traducción de una vieja entrada)

-Frecuentemente tengo una imagen de mi alter ego frente a una máquina de escribir, tecleando la siguiente mejor novela del mundo mientras fuma un cigarro y bebe whisky.

-¿Y luego?

-Luego… nada. No pasa nada. Yo ya no fumo, y rara vez bebo. Ya ni siquiera escribo.

-¿A qué crees que se deba?

-No lo sé; falta de inspiración, ¿quizás? Solía escribir más cuando estaba en la universidad. Mi mente se disparaba con todos esos libros que leíamos en ese entonces. Como un niño cuando copia la  manera en que su padre habla, o como cuando conoces a alguien con un acento marcado y comienzas a hablar como ellos, trataba de copiar el estilo del escritor que estábamos leyendo. Intenté con stream of consciousness cuando leí Mrs. Dalloway, de Virginia Wolf; posmodernismo e hiperrealismo cuando leí Shalimar the Clown, de Salman Rushdie… Incluso antes de la universidad, cuando apenas empezaba a escribir, me movió mucho el realismo mágico de Márquez e Isabel Allende.

-¿Qué estás leyendo ahora?

-Nada, realmente. Muchas cosas, en realidad. Ya tiene rato que no termino de leer un libro completo. Comienzo a leer uno, luego otro, y nunca termino de leer. Muchos comienzos, pocos finales. De hecho, siempre he tenido un problema con los finales. Por eso, la mayor parte del tiempo, escribo más poesía que ficción. Los poemas, al estilo libre, son más sencillos de terminar que una historia completa. Tengo esta “novela” que empecé a escribir hace cuatro años, y no tengo idea de a dónde van los personajes. Creo que lo que escribo refleja mucho mi vida. No tengo idea de a dónde voy. Otra vez.

-Regresemos un poco. Estás frente a la máquina de escribir, cigarro en una mano y un trago en la otra, ¿qué más?

-¿Cómo que qué más? Ya te dije, no pasa nada.

- Sí pero, ¿dónde estás, cómo es el lugar, cómo te sientes? ¿Estás sola, es de noche o de día?

-Pues… Estoy en un cuarto, un cuarto con una sola cama, un guardarropa, una mesa y una silla de madera en la que estoy sentada. Las paredes son blancas… no, no son blancas, pero es un color muy claro. Hay una ventana a mi derecha con cortinas hechas de una tela muy ligera; son del color de las paredes. El viento se cuela haciéndolas bailar. No es un viento frío, solo es fresco. Puedo escuchar el océano, pero no puedo ver fuera de la ventana porque la luz del sol es muy brillante. Es como en esa película, ¿la has visto? ¿Cómo se llama? Sale Salma Hayek, y este tipo, el tipo que salió de Alejandro el Grande, él sale en esta. ¿Cómo se llama? ¡Collin Farrel! Y la película se llama “Pregúntale al polvo”, está basada en el libro de John Fante.

-¿Cómo te sientes en ese cuarto?

- Me siento bien. Frustrada, pero bien. Y sí, estoy sola.

- “Frustrada, pero bien”. ¿Te molestaría explicar eso?

-Ok, estoy frustrada porque no hay más que una sola oración en la hoja de papel que está en la máquina de escribir; pero me siento bien porque… bueno, ¿quién no se sentiría bien cerca de la playa? La playa es buena.

-¿Qué dice esa oración?

-“No debería hablarte otra vez”.

-¿A mí?

-No, a ti no, solo dice, “No debería hablarte otra vez”.

-Ok, entonces estás sola. ¿Cómo te hace sentir eso?

-¿Ya te han dicho que eres todo un cliché? Me hace sentir… indefensa, asustada. Me recuerda cuando mi madre me dejaba sola por días.

-Interesante…

-La verdad estoy bromeando. Ustedes siempre tratan de relacionar nuestras vidas jodidas con alguna mierda de nuestros padres.

-Pues, normalmente es así.

-Me gusta estar sola.

-¿En serio?

-Sí.

-No lo creo.

-¿Por qué?

-Para empezar, estás aquí conmigo, hablando de tu jodida vida. Segundo, has tenido más novias de las que puedo contar.

- Mmmm… puede que tengas un buen punto. Por cierto, soñé con ella.

-¿Con quién?

-Con mi ex.

-Sí, ya sé, pero, ¿con cuál de todas?

-La penúltima. La que se va del país en unos días.

-¿De qué trató el sueño?

-No me acuerdo. Nunca recuerdo mis sueños.

-Volvamos al cuarto.

-¿Qué con el cuarto?

-Cuéntame más de él, ¿estás parada, caminas?

-Es solo una imagen. Estoy ah sentada, fumando, apenas bebiendo de mi trago. Amo la máquina de escribir, ¿sabes? Me encantan las cosas vintage. Y esta máquina es naranja, y tiene de esas teclas grandes y redondas. Hasta tiene su maletín para llevarla. Está ahí junto a la mesa. Y bueno, ahí estoy, respirando esta mezcla de are puro que viene del mar y tabaco, tratando de averiguar qué sigue después de esa primera oración. No me levanto. En esta imagen ni siquiera puedo ver la cama o el guardarropa, solo sé que están ahí. Quizá veo una pequeña parte, pero más que nada sé que están detrás de mí. Lo que puedo ver de manera muy clara es la mesa, la máquina de escribir, la silla y la ventana.

-Y la soledad…

-Bueno, en esta imagen me gusta estar sola. Quizás porque no soy realmente yo, sino mi alter ego. Y no estoy sola realmente, ¿sabes? Hay un montón de voces en mi cabeza. Voces de personajes, mi propia voz, de gente que he conocido.

-¿Y qué te dicen?

-No me dicen que mate a alguien, si eso es lo que te preocupa.

-Chistosa.

-Me dicen un montón de cosas geniales que simplemente no puedo poner en papel. Siempre hacen eso. Hablan tan rápido, y tanto, y al mismo tiempo… Simplemente no puedo seguirles el ritmo. ¿Así se ve un writer’s block?

-Quizás. ¿Cómo te hace sentir?

-¿Cómo me hace sentir qué?

-No poder escribir lo que dicen las voces.

-Me hace sentir… como si algo se me hubiera perdido. Algo que me hacía especial. Antes podía traducir, interpretar lo que decían. Y me siento atrapada, porque también yo soy esas voces, y no puedo descifrarme a mí.

-¿Crees que ese cuarto pueda ayudar?

-No veo cómo. También está en mi mente.

-Yo estoy en tu mente. ¿Estoy ayudando?

-Mmm…

-Se acabó el tiempo. ¿Te veo la próxima semana?

-Seguro.

Lo que aprendí cuando se me cayó el café

1. A veces, ni con toda la precaución, puedes evitar el dolor.
2. Aprovecha las cosas mientras están en tus manos. Si pretendes mantenerlas en espera, cuidándolas de todo, hasta que llegue "el momento preciso", puede que las pierdas.
3. Confía un poco más en tu instinto. Te sorprendería cuántas veces eso que estás pensando, sucederá.
4. Por lo anterior, prepárate para lo que sea.
5. De cualquier forma, si eso que traes entre manos es algo que quieres realmente, no lo sueltes, aunque de momento duela. Puede que logres conservar la mayor parte y ésta sea aún muy, pero muy disfrutable.

A list about me

I seldom drink
I almost never smoke
I don't do drugs
I love reading
I adore chocolate
I write stuff
I often work out, though I may stop doing it for months
but I hate running
I'm a little bit addicted to Facebook
I've a Twitter account I rarely use
I love eating
I HAVE to shower everyday, unless I'm really sick, or really tired
or depressed
I love spooning
I really, really enjoy kissing
I am a good kisser
(yes, I am sure)
I think sex is a marvelous, sacred, God-created thing to enjoy with the one you love
I don't watch porn
actually, I'm quite against it
I go to sleep rather early on week days
Saturdays are for waking up late
Sundays are for church
By the way, I'm a Christian
but I'm not religious person
I just think God is everything, and I try to live in thankfulness of his love
I'm kind of quiet
I love music
I am a live-rock-band-in-a-bar kinda girl
not so much for clubbing
I am so a cat person
I like doggies too
but I'm a cat
person
I hate doing the dishes, and mopping
I do my bed like once a week
I don't iron my clothes
I shower with boiling water
I ALWAYS use underwear
I never sleep naked, not even during the summer
(ok, there might be some special occasions when I do)
I bite my nails
I have this nervous tick that makes me move my leg(s)
I prefer cold weather
I am a fan of rainy days
I DO NOT wear high heals
I have five pairs of Converse shoes
and I want more
I've got sweaty hands
I love holding hands
I do not own, nor do I wear skirts or dresses
(so I don't really feel the need to shave my legs, least is a special occasion, like going to the beach)
I do shave my armpits
(I personally think is kind of gross not to... Ok, maybe for a couple of days it's fine, but not more than that)
My native tongue is Spanish
but I really like writing in English, too
I have been (really) in love 3 times in my 28 years
I just got my first tattoo a month ago
I cannot keep plants alive
I'm lactose intolerant
If I decide to have kids some day, I'd rather adopt them
I hope I can visit Israel someday
I abhor cockroaches
(I'll even scream like a mad woman if one touches my skin)
I daydream
I don't believe my girlfriend/spouse is my property
but I believe in monogamy and sharing a life
I don't believe in "forever"
but I do believe in a long term commitment
I wish to get married someday
(hoping it becomes legal where I live)
I think this list is now too long
but there's still a lot about me
Yet, I'm just gonna wrap it up.