-Frecuentemente tengo una imagen de mi alter ego
frente a una máquina de escribir, tecleando la siguiente mejor novela del mundo
mientras fuma un cigarro y bebe whisky.
-¿Y luego?
-Luego… nada. No pasa nada. Yo ya no fumo, y
rara vez bebo. Ya ni siquiera escribo.
-¿A qué crees que se deba?
-No lo sé; falta de inspiración,
¿quizás? Solía escribir más cuando estaba en la universidad. Mi mente se
disparaba con todos esos libros que leíamos en ese entonces. Como un niño
cuando copia la manera en que su padre
habla, o como cuando conoces a alguien con un acento marcado y comienzas a
hablar como ellos, trataba de copiar el estilo del escritor que estábamos leyendo.
Intenté con stream of consciousness cuando
leí Mrs. Dalloway, de Virginia Wolf; posmodernismo e hiperrealismo cuando leí Shalimar
the Clown, de Salman Rushdie… Incluso antes de la universidad, cuando apenas
empezaba a escribir, me movió mucho el realismo mágico de Márquez e Isabel
Allende.
-¿Qué estás leyendo ahora?
-Nada, realmente. Muchas cosas, en realidad. Ya tiene rato que no termino de
leer un libro completo. Comienzo a leer uno, luego otro, y nunca termino de
leer. Muchos comienzos, pocos finales. De hecho, siempre he tenido un problema
con los finales. Por eso, la mayor parte del tiempo, escribo más poesía que
ficción. Los poemas, al estilo libre, son más sencillos de terminar que una
historia completa. Tengo esta “novela” que empecé a escribir hace cuatro años,
y no tengo idea de a dónde van los personajes. Creo que lo que escribo refleja
mucho mi vida. No tengo idea de a dónde voy. Otra vez.
-Regresemos un poco. Estás frente a
la máquina de escribir, cigarro en una mano y un trago en la otra, ¿qué más?
-¿Cómo que qué más? Ya te dije, no
pasa nada.
- Sí pero, ¿dónde estás, cómo es el lugar, cómo te sientes? ¿Estás sola, es de
noche o de día?
-Pues… Estoy en un cuarto, un cuarto
con una sola cama, un guardarropa, una mesa y una silla de madera en la que
estoy sentada. Las paredes son blancas… no, no son blancas, pero es un color
muy claro. Hay una ventana a mi derecha con cortinas hechas de una tela muy
ligera; son del color de las paredes. El viento se cuela haciéndolas bailar. No
es un viento frío, solo es fresco. Puedo escuchar el océano, pero no puedo ver
fuera de la ventana porque la luz del sol es muy brillante. Es como en esa película,
¿la has visto? ¿Cómo se llama? Sale Salma Hayek, y este tipo, el tipo que salió
de Alejandro el Grande, él sale en esta. ¿Cómo se llama? ¡Collin Farrel! Y la
película se llama “Pregúntale al polvo”, está basada en el libro de John Fante.
-¿Cómo te sientes en ese cuarto?
- Me siento bien. Frustrada, pero bien. Y sí, estoy sola.
- “Frustrada, pero bien”. ¿Te molestaría explicar eso?
-Ok, estoy frustrada porque no hay
más que una sola oración en la hoja de papel que está en la máquina de
escribir; pero me siento bien porque… bueno, ¿quién no se sentiría bien cerca
de la playa? La playa es buena.
-¿Qué dice esa oración?
-“No debería hablarte otra vez”.
-¿A mí?
-No, a ti no, solo dice, “No debería hablarte otra vez”.
-Ok, entonces estás sola. ¿Cómo te hace sentir eso?
-¿Ya te han dicho que eres todo un cliché? Me hace sentir… indefensa, asustada.
Me recuerda cuando mi madre me dejaba sola por días.
-Interesante…
-La verdad estoy bromeando. Ustedes siempre tratan de relacionar nuestras vidas
jodidas con alguna mierda de nuestros padres.
-Pues, normalmente es así.
-Me gusta estar sola.
-¿En serio?
-Sí.
-No lo creo.
-¿Por qué?
-Para empezar, estás aquí conmigo, hablando de tu jodida vida. Segundo, has
tenido más novias de las que puedo contar.
- Mmmm… puede que tengas un buen punto. Por cierto, soñé con ella.
-¿Con quién?
-Con mi ex.
-Sí, ya sé, pero, ¿con cuál de todas?
-La penúltima. La que se va del país en unos días.
-¿De qué trató el sueño?
-No me acuerdo. Nunca recuerdo mis sueños.
-Volvamos al cuarto.
-¿Qué con el cuarto?
-Cuéntame más de él, ¿estás parada, caminas?
-Es solo una imagen. Estoy ah sentada, fumando, apenas bebiendo de mi trago. Amo
la máquina de escribir, ¿sabes? Me encantan las cosas vintage. Y esta máquina es naranja, y tiene de esas teclas grandes
y redondas. Hasta tiene su maletín para llevarla. Está ahí junto a la mesa. Y bueno,
ahí estoy, respirando esta mezcla de are puro que viene del mar y tabaco, tratando
de averiguar qué sigue después de esa primera oración. No me levanto. En esta
imagen ni siquiera puedo ver la cama o el guardarropa, solo sé que están ahí. Quizá
veo una pequeña parte, pero más que nada sé que están detrás de mí. Lo que puedo
ver de manera muy clara es la mesa, la máquina de escribir, la silla y la
ventana.
-Y la soledad…
-Bueno, en esta imagen me gusta estar sola. Quizás porque no soy realmente yo,
sino mi alter ego. Y no estoy sola realmente, ¿sabes? Hay un montón de voces en
mi cabeza. Voces de personajes, mi propia voz, de gente que he conocido.
-¿Y qué te dicen?
-No me dicen que mate a alguien, si eso es lo que te preocupa.
-Chistosa.
-Me dicen un montón de cosas geniales que simplemente no puedo poner en papel. Siempre
hacen eso. Hablan tan rápido, y tanto, y al mismo tiempo… Simplemente no puedo
seguirles el ritmo. ¿Así se ve un writer’s
block?
-Quizás. ¿Cómo te hace sentir?
-¿Cómo me hace sentir qué?
-No poder escribir lo que dicen las voces.
-Me hace sentir… como si algo se me hubiera perdido. Algo que me hacía
especial. Antes podía traducir, interpretar lo que decían. Y me siento atrapada,
porque también yo soy esas voces, y no puedo descifrarme a mí.
-¿Crees que ese cuarto pueda ayudar?
-No veo cómo. También está en mi mente.
-Yo estoy en tu mente. ¿Estoy ayudando?
-Mmm…
-Se acabó el tiempo. ¿Te veo la próxima semana?
-Seguro.
